Еще двое суток продолжалось наше невероятное путешествие в глубь страны, которой мы так боялись. Время от времени по рукам шла буханка хлеба. Но воздух в вагоне стал настольно тяжелым, что мало кто был в состоянии есть.
Сильнее тесноты и вони всех мучила жажда. Несколько раз во время остановки дверь открывалась и охранник передавал ведро с водой. Но люди настолько обессилели, что перестали думать о других: тот, кто сидел ближе к двери, не оставлял ни капли соседям.
Наконец на утро четвертого дня пути состав вновь замер, и дверь откатилась в сторону на всю ширину. Мы на четвереньках поползли к проему и вывалились наружу. Впереди виднелось голубое озеро. На его противоположном берегу, среди платанов, возвышался шпиль церкви.
Женщины, которые были покрепче, принесли несколько ведер воды из озера, и мы жадно припали к ним пересохшими и распухшими губами. Состав стал заметно короче, исчезли вагоны с мужчинами. Охранять тысячу женщин оставили горстку совсем молоденьких солдат, почти подростков. Да больше, в общемто, и не требовалось: мы с трудом стояли на ногах.
Спустя некоторое время охранники построили нас колонны и погнали вперед по дороге вдоль берега озера, а затем вверх по склону холма. Я боялась, что Бетси не одолеет крутого подъема, но вид деревьев и неба, видимо, придал ей сил и она даже делала попытки помочь мне. По пути нам встречались местные жители, пешие и на телегах. Особенно понравились мне розовощекие, здоровые дети. Они глядели на нас с явным интересом, в отличие от взрослых, отворачивавших головы, когда мы приближались к ним. гребня холма мы увидели наш лагерь: ряды серых бараков за бетонными стенами и сторожевыми вышками показались мне безобразным шрамом, уродующим зеленый ландшафт. Труба, торчавшая посредине лагеря, и серый дым над ней лишь усугубляли это впечатление.
— Равенсбрюк! — сдавленно прокатилось по рядам заключенных название лагеря. Мы слышали об этом проклятом крематории еще в Харлеме… Я отвернулась от коптящей голубое небо трубы. Нет, я не стану смотреть на этот дым, тающий в сиянии дня. Когда мы с Бетси спускались с холма, я почувствовала, как постукивает в спину Библия. Благая весть от Бога?! Уже можно было различить нарисованные на стене череп и перекрещенные кости, предупреждающие о пропущенном по колючей проволоке токе высокого напряжения. Массивные железные ворота распахнулись, колонна вошла в лагерь. Вдоль стены тянулся ряд водопроводных кранов. Мы бросились к ним, торопясь смыть с себя зловоние вагонов. Женщинынадзирательницы в синей форме тотчас же с бранью принялись отгонять нас плетками.
Лагерь был гораздо мрачнее прежнего. В Вугте мы могли хотя бы мельком видеть поля и деревья, а здесь вокруг был только бетон и колючая проволока. Колонна остановилась. Под огромным брезентовым навесом не менее акра земли было покрыто прелой соломой. Мы с Бетси присмотрели местечко поближе к краю и с облегчением сели, но тотчас же вскочили как ужаленные. Вши! Солома буквально кишела ими. Мы немного постояли в замешательстве, но потом всетаки расстелили одеяла поверх шевелящейся трухи и сели на них.
Некоторым женщинам удалось захватить с собой из Вугта ножницы, и все начали подстригать друг другу волосы. Дошла очередь и до нас. Конечно же, длинные волосы — недопустимая роскошь в подобном месте, но я не смогла сдержать слез, когда отрезала каштановые локоны Бетси.
Ближе к вечеру в дальнем конце навеса началось какоето волнение. Цепь охранников в форме СС надвигалась на нас, грубо выталкивая женщин изпод навеса. Мы вскочили на ноги, подхватив свои одеяла, но цепь солдат вдруг остановилась в нескольких ярдах от нас. Мы растерянно озирались, переминаясь с ноги на ногу и гадая, в чем дело, почему нас сгоняют соломы. Оказалось, что нам предстоит ночевать на шлаковой площадке. Мы с Бетси расстелили на ней одеяло, легли, прижавшись друг к другу, и накрылись вторым одеялом.
— Ночь темна, и дом мой далек… — негромко запела Бетси, и все вокруг подхватили: — Укажи мне мой путь…
Несколько раз мы просыпались от ударов грома и потоков дождя. Одеяла насквозь промокли, мы оказались в луже. А к утру вся площадка превратилась в болото; руки, одежда и лица стали черными.
Не успели мы отжать одеяла, как поступила команда строиться. На завтрак мы получили какойто горький жиденький напиток кофейного цвета с ломтиком черного хлеба — и ничего больше. На обед нам выдали по вареной картофелине и черпаку баланды из репы.
Всю первую половину дня мы простояли навытяжку на том же плацу, на котором провели ночь. Нам хорошо были видны ряды колючей проволоки на верхней кромке высокой стены. Целых два дня воспитывали нас подобным образом, оставляя на ночь под открытым небом. Хотя дождя больше не было, земля одеяла не просохли. Бетси начала кашлять. Я достала из наволочки голубую кофту, укутала сестру и дала ей несколько капель витаминизированного масла, оставшегося от посылки Красного Креста. Но к утру у нее разболелся живот.
Вечером третьего дня, когда мы вновь укладывались спать под звездами, поступил приказ идти в санпропускник. Через десять минут, пройдя по длинному коридору приземистого бетонного здания, мы очутились в ярко освещенном зале, где нашим глазам предстала удручающая картина: одна за другой женщины подходили к столу, за которым сидели несколько офицеров, бросали свои одеяла и наволочки в общую кучу, потом раздевались у всех на виду догола, складывали одежду в другую кучу и шли мимо десятка охранников в душевую комнату. Оттуда они выходили уже в лагерной одежде и грубых башмаках. Ничего другого заключенным лагеря иметь не полагалось.
Но Бетси нужна теплая кофта! Ей необходимы витамины! А главное, нам обеим никак нельзя без Библии! Положение казалось безвыходным. Я порылась в наволочке, нащупала пузырек с маслом и зажала его в руке. С остальными вещами придется, к сожалению, расстаться… Вдруг, когда до стола комиссии оставалось всего несколько шагов, Бетси побледнела и пошатнулась, схватившись руками за живот. Мимо проходил офицер, я понемецки попросила его проводить нас в туалет. Даже не взглянув на меня, он раздраженно кивнул головой в сторону душевой комнаты. Мы Бетси робко подошли к двери в большое, пахнущее сыростью помещение.
— Скажите, пожалуйста, — обратилась я к охраннику возле входа, — где здесь туалет?
— Пользуйтесь отверстием для стока воды, — буркнул он и пропустил нас внутрь, захлопнув дверь.
Мы остались в предбаннике одни: заключенных пускали сразу партиями по пятьдесят человек, а нужного количества, видимо, еще не набралось. В углу лежала кипа лагерной одежды, рядом были свалены сломанные скамейки.
— Кофту, живо! — прошептала я Бетси, стягивая через голову шнурок с мешочком, в котором лежала Библия.
Завернув пузырек и Библию в кофту, я засунула ее под скамейки. А спустя десять минут мы оказались в душевой и с наслаждением подставили искусанные насекомыми тела под струи холодной воды, ощущая себя не обобранными до нитки, а обладательницами несметного богатства. Потом, мокрые, мы долго выбирали себе платья, пока не нашли подходящие: просторные, с длинными рукавами, чтобы можно было вниз надеть кофту. Вытащив из тайника заветный сверток, я засунула его за пазуху и решительно направилась к двери: будь что будет!
Выпуская из душевой, охранник обыскал шедшую перед нами женщину, а также Бетси. Ко мне же и не прикоснулся! При выходе из здания тоже обыскивали — на этот раз надзирательницы. Я невольно замедлила шаг, но старшая охранница грубо подтолкнула меня в спину:
— Проходи, не задерживай остальных!
Я не заставила ее подгонять меня дважды.
Вот так в то утро мы с Бетси благополучно принесли в барак № 28 не только Библию, но и новое свидетельство могущества Того, Кто дал ее миру.
На указанном нам месте уже лежали три женщины. Впятером мы могли уместиться лишь поперек нар. Бетси, натянув кофту, вскоре заснула. Я же еще долго лежала с открытыми глазами, наблюдая за скользившим по стене лучом прожектора и прислушиваясь к голосам охранников, доносившимся снаружи…
Подъем и утренняя поверка в Равенсбрюке производилась на час раньше, чем в Вугте. В 4.30 мы уже должны были стоять по стойке смирно в зябкой предрассветной мгле, по десять человек в шеренге. Наш барак находился в карантинной зоне. Рядом, возможно для острастки, располагался штрафной бункер, из которого с утра до вечера доносились дикие крики. Хотелось заткнуть уши, чтобы не слышать их, но руки нужно было держать по швам. каждым днем становилось все труднее сохранять присутствие духа, даже в бараке. Голые стены, убогость ощущение безысходности отупляли и подтачивали силы. Но одновременно в нас нарастало и понимание нашей с Бетси миссии здесь. Каждую свободную минуту мы использовали для чтения вслух Библии, и круг слушателей изо дня в день расширялся. Чем сильнее сгущался окружавший нас мрак, тем ярче возгоралось в нем Слово Божье.
«Кто отлучит нас от любви Божьей: скорбь, или теснота, или гонение, или голод, или нагота, или опасность, или меч?.. Нет, ничто не может отлучить нас от любви Божьей во Христе Иисусе, Господе нашем» 8.
Когда Бетси произносила эти слова святого апостола Павла, лица слушавших озарялись светом. Порой, когда я извлекала Библию из мешочка, мои руки дро жали от волнения: столь загадочной она мне теперь казалась. Я всегда верила, что все события, описанные в Библии, происходили на самом деле. Но теперь испытывала от соприкосновения с этой величайшей Тайной совершенно новое чувство. Библейская действительность приблизилась к нам, обрела реальные лица и голоса. И солдаты так же грубо обращались с Иисусом, издевались над Ним, как и наши охранники над нами…
По пятницам нас подвергали унизительному медицинскому осмотру. Мы ожидали этой процедуры в холодном сыром коридоре, но пытаться хоть как-то согреться нам запрещалось. Мы стояли голые по стойке смирно под насмешливыми взорами ухмыляющихся солдат. Я не могла понять, какое удовольствие глазеть на худые как палки ноги и распухшие от голода животы: на мой взгляд, нет ничего более жалкого, чем зрелище неухоженного человеческого тела. Не видела никакого смысла и в раздевании нас догола, потому что в кабинете проверяли только горло, зубы и кожу между пальцами на руках и ногах. На этом осмотр заканчивался, и мы через тот же сырой коридор шли одеваться.
Но именно в такое утро, дрожа в очереди к врачу, я вдруг вспомнила, что Иисус был распят на кресте раздетым! В Великую Страстную Пятницу! Как же раньше мне это не приходило в голову?
— Бетси! — шепнула я сестре, стоявшей в очереди передо мной. — Ведь Его они тоже раздели…
По ее острым лопаткам под синеватой кожей пробежала дрожь.
С каждым днем ожидание перевода в постоянный барак становилось все томительнее, и, чтобы както скрасить его, все предавались сладким грезам: на новом месте все наладится, нам выдадут по толстому одеялу, выделят по отдельной кровати, — в общем, каждый представлял себе будущую жизнь в меру своих самых острых потребностей. Я, например, мечтала об амбулатории, где Бетси будут регулярно выдавать лекарство от кашля и витамины: наш пузырек быстро пустел, потому что Бетси делилась маслом с каждым, кто хоть раз чихнул.
Во вторую неделю октября нас наконец перевели жилую зону. Пройдя по гаревому плацу и узким дорожкам, колонна замерла перед длинным серым бараком № 28.
— Заключенная 66729! Заключенная 66730!
Мы с Бетси вышли из строя: в Равенсбрюке никого не называли по фамилии. Следом за дневальным мы вошли в свое новое жилище — длинный барак с рогожами вместо выбитых стекол. Сначала мы очутились большом рабочем помещении, где не менее двухсот женщин вязали серые шерстяные носки, а затем через дверь справа от входа вошли в спальное отделение, сразу же неприятно поразившее нас полумраком и затхлым воздухом. Вместо долгожданных отдельных кроватей тянулись в три яруса дощатые нары, разделенные редкими узкими проходами. Не без труда мы протиснулись боком к своему месту в середине отделения и влезли на нары второго яруса, покрытые прелой соломой. Сесть и распрямиться было невозможно, поэтому мы легли, сдерживая тошноту, на вонючую подстилку и стали прислушиваться к разговору своих соседей.
Вдруг я почувствовала укус, потом второй — и вскочила, больно ударившись головой о доски.
— Бетси! — закричала я. — Бетси, здесь все кишит блохами!
Мы выползли в проход.
— Бетси, как же можно здесь жить? — Укажи нам, укажи, как нам быть! — зашептала Бетси.
Я поняла, что она молится.
— Корри! У Него есть ответ на все наши вопросы! Убедившись, что поблизости нет надзирателей, я достала Библию.
— Это из Первого послания апостола Павла фессалоникийцам, — сказала я. — Вот этот отрывок: «Утешайте малодушных, поддерживайте слабых, будьте долготерпеливы ко всем…» 9
Казалось, что это написано специально для Равенсбрюка.
— Читай дальше! — сказала Бетси. — Ведь это еще не все…
«Всегда радуйтесь. Непрестанно молитесь. За все благодарите: ибо такова о вас воля Божья во Христе Иисусе…» 10
— Вот оно, Корри! Вот Его ответ: «За все благодарите!» Вот что мы можем сделать: прямо сейчас же начнем благодарить Господа за все в этом новом бараке!
Я растерянно посмотрела сперва на нее, потом на затхлое мрачное помещение и решила уточнить:
— За что именно, например?
— Например, за то, что мы оказались здесь вместе.
— А ведь верно! Слава Тебе, Господи!
— И за то, что ты сейчас держишь в руках!
— О, да! Господи, благодарю Тебя за то, что нас не обыскали. Теперь все женщины этого барака смогут услышать Твое Слово!
— Вот именно, — кивнула Бетси. — И за то, что здесь так много людей: ведь чем ближе мы друг к другу, тем больше можем помогать!
Сестра выжидающе взглянула на меня:
— Корри, что же ты молчишь?
— О, да, Бетси, — спохватилась я, — благодарю Тебя, Господи, за эту тесноту, духоту и убогость…
— И за блох, что Ты послал нам, — светлея лицом, безмятежно продолжала моя сестра.
За блох? Ну, это уже слишком!
— Бетси, мне трудно испытывать благодарность за такой «подарок»…
— «За все благодарите!» — парировала Бетси. — А не только за хорошее. Блохи — неотъемлемая часть обители, куда Господь временно поместил нас.
Я со вздохом оглянулась на окружавшие нас со всех сторон нары и не стала спорить. Но на сей раз я была уверена, что Бетси не права…
Женщины начали возвращаться в барак в седьмом часу вечера, потные и грязные после тяжелого подневольного труда. Как сказала нам соседка по нарам, это здание было рассчитано на четыреста человек. Теперь же в нем ютилось не менее полутора тысяч заключенных, и при этом каждую неделю прибывало пополнение из Польши, Франции, Австрии и Голландии: немцы вынуждены были вывозить рабочую силу в глубь Германии.
На наших нарах вместо четырех человек спали девять. На весь барак приходилось всего восемь переполненных зловонной жижей уборных, добраться до которых в такой тесноте было далеко не просто. Среди полуголодных и обозленных людей часто вспыхивали ссоры и стычки.
Одна из них началась среди ночи из-за открытого окна: ктото замерзал, а ктото задыхался. Проснулся весь барак.
— Господь Иисус! — сжав мою руку, громко произнесла Бетси. — Ниспошли покой на это место! Здесь так редко молятся. Но там, куда Ты нисходишь, не должно быть вражды.
Постепенно перебранка стихла.
— Давайте поменяемся местами! — предложил в тишине голос с сильным скандинавским акцентом. — Ложитесь на мое место, а я лягу у окна.
— И добавите своих блох к моим, — последовал насмешливый ответ. — Нет уж, благодарю покорно.
— А я предлагаю оставить окна открытыми только наполовину, — вмешался кто-то. — Тогда мы лишь наполовину замерзнем и наполовину задохнемся.
Раздался общий смех, и я подумала, что у всех этих женщин есть причина поблагодарить Господа — за то, что в барак № 28 поместили Бетси.
Свисток поднял нас в 4.00. Все вскочили с нар и кинулись в центральный барак, чтобы получить порцию хлеба и кофе, но последним ничего не досталось.
Утренняя поверка проводилась на широком плацу. Здесь собрались заключенные из нескольких бараков — всего около 35 000 человек. Мы стояли навытяжку при свете фонарей, и ноги немели от холода. После переклички нас распределили по бригадам.
Мы с Бетси попали в бригаду, которая работала на заводе «Сименс». «Бригада Сименса», состоящая из нескольких тысяч заключенных, вышла через железные лагерные ворота под несколькими рядами колючей проволоки и оказалась в другом мире: под ногами была трава, над головою — небо, а впереди — бескрайний горизонт. Когда мы проходили мимо маленького озера, начало всходить солнце и золотой цвет осенних полей наполнил наши сердца теплом и радостью.
Однако работа на заводе была сущим адом. Мы с Бетси должны были толкать тяжелую вагонетку и грузить на нее металлические пластины, а потом везти их в производственный цех. Рабочий день длился одиннадцать часов. Но зато у нас был перерыв на обед: давали баланду и немного вареного картофеля. Те же, кто работал в лагере, не получали дневного питания.
После работы мы едва передвигали ноги. Конвойные ругались и подгоняли нас, но мы с трудом тащились обратно в лагерь. Я заметила, что местные жители смотрели на нас с сочувствием.
Возвратившись в лагерь, мы выстаивали длинную очередь, чтобы получить миску баланды. После этого мы с Бетси отправлялись в спальный барак, в дальнем углу которого проводились наши ежевечерние богослужения. В бараке не было освещения, и только этом месте горела тусклая лампочка. Здесь собрались женщины: на этот раз их было больше, чем когдалибо.
Богослужения в бараке № 28 не были похожи ни на одно богослужение в мире. Здесь можно было услышать чтение из Магнификата на латыни, протестантские гимны и православные песнопения. Нары скрипели и прогибались под тяжестью множества женщин. конце богослужения я или Бетси открывали нашу Библию. Поскольку голландский язык знали немногие, то мы переводили на немецкий, и животворящие слова передавались дальше на французском, польском, русском, чешском и гдето в задних рядах снова слышался голландский.
Эти вечера под тусклой лампочкой казались нам озаренными небесным светом. Я вспоминала Харлем с его церквями, окруженными коваными решетками и не менее прочными барьерами своих учений. И я снова убедилась в том, что истина Христова во мраке светит еще ярче и объединяет разных людей.
Сначала наши собрания проводились с большими предосторожностями. Но постепенно мы становились смелее: никто из надзирателей не удосужился про верить, чем занимаются заключенные в бараке № 28.
И мы не могли понять причину такого небрежения.
Еще одной необъяснимой странностью было то, что витаминные капли в пузырьке не кончались, хотя кроме Бетси ими пользовались все обитатели барака. Мне было жаль делиться лекарством с другими — ведь Бетси слабела с каждым днем. Но как можно было сказать «нет» глазам, горящим в лихорадке, и рукам, дрожащим от озноба? Я пыталась экономить капли для самых слабых, но и их были десятки…
— Помнишь, в Библии говорится о вдове из Сарепты Сидонской, у которой в кувшине не переводилось масло? — спросила Бетси.
Она открыла Библию и прочитала: «Мука в кадке не истощалась, и масло в кувшине не убывало, по слову Господа, которое Он изрек чрез Илию» 11.
В Библии рассказывается о многих чудесах, совершавшихся тысячелетия назад, и не так трудно в них поверить, но совсем другое дело — поверить в чудо, которое происходит сейчас с нами.
Много раз я пыталась найти какоето объяснение.
Я лежала на соломе рядом с Бетси и шептала:
— А может быть, из пузырька выходят только молекулы, а потом, соприкасаясь с воздухом, они расширяются…
— Не трудись объяснить это, Корри, — засмеялась Бетси, — а просто прими это как чудо, которое даровал нам Господь.
И вот както раз, когда мы стояли в очереди за вечерней порцией баланды, к нам подошла Майен — голландка, с которой мы познакомились еще в Вугте:
— Посмотрите, что у меня есть! — тихо сказала она. Майен работала в госпитале, и иногда ей удавалось
утащить что-нибудь полезное — кусок газеты, чтобы заклеить разбитое окно, или хлеб, оставленный медсестрой. В этот раз она показала наполненный чемто полотняный мешочек.
— Дрожжи! — прошептала я и прикрыла рот рукой.
— Да! Там было несколько банок, и я отсыпала понемногу из каждой.
Когда мы вернулись в спальный барак, я вытащила изпод соломы наш пузырек. Но, к моему изумлению, в нем не было ни капли масла… первых числах ноября заключенным выдали пальто. Наши с Бетси были сшиты в России. Мы больше не работали на заводе: скорее всего, он пострадал во время одной из бомбежек, отголоски которых мы слышали каждую ночь.
Теперь я и Бетси работали в лагере: мы должны были выравнивать полоску земли возле лагерной стены. Это была работа не из легких. Иногда, поднимая лопату, я чувствовала колющую боль в сердце, а по ночам мне сводило ноги. Но еще труднее было Бетси. Както после дождя земля была мокрая и тяжелая. Бетси едва могла поднять лопату и все спотыкалась.
— Шнель! — кричала конвоирша. — Ты что, не можешь работать быстрее?!
Почему они всегда так орут? Неужели они не могут говорить, как нормальные люди? Я медленно выпрямилась, пот струился по моей спине. Я вспомнила, где впервые услышала этот надрывный истерический голос. Ну конечно! Радио в комнате тети Янс. Этот голос звучал еще некоторое время после того, как Бетси выключала приемник.
— Работай быстрее! Ленивая скотина!
Конвоирша вырвала лопату из рук Бетси и стала издевательски демонстрировать перед охранниками и заключенными то небольшое количество земли, которое Бетси была способна поднять. — Взгляните-ка! Какие тяжести мадам баронессе приходится поднимать! Бедняжка, конечно, перетрудилась!
Охранники и даже некоторые из заключенных засмеялись. И ретивая конвоирша начала изображать, как работает Бетси. В этот раз в конвое были мужчины, и наши надзирательницы испытывали особое оживление.
Снова грянул хохот. Я почувствовала, как во мне разгорается страшный гнев. Конвоирша была молодая, здоровая — как можно смеяться над пожилой и немощной женщиной?
Но неожиданно Бетси сама рассмеялась:
— Вы правильно меня изображаете. Но уж лучше я буду хоть так копать, а то мне вовсе придется остановиться.
Конвоирша стала малиновой от злости.
— Это мне решать, когда тебе остановиться!
Она выхватила кожаный ремень и с размаху хлестнула Бетси по груди и шее. Не соображая, что делаю, я сжала свою лопату и бросилась на конвоиршу.
— Корри! — Бетси схватила меня за руку, прежде чем кто-либо успел что-то понять. — Корри! Прошу тебя, копай.
Конвоирша презрительно швырнула лопату. Я подхватила ее как во сне. На воротнике Бетси появилась алая полоска. Она закрыла шею рукой.
— Не надо смотреть, Корри, смотри лучше на Иисуса.
С середины ноября начались проливные дожди, и на стенах внутри барака появились мелкие капельки влаги. Мы промерзали до костей.
Во время утренних поверок мы стояли по щиколотку в грязи и воде — нам не разрешалось обходить лужи. В бараке стоял удушающий запах гниющей обуви и сырого белья. Бетси начала кашлять кровью, мы отправились в госпиталь на медицинский осмотр. Но термометр показал только 37,5, а этого было недостаточно, чтобы попасть в палату. Увы! Мои мечты относительно медсестры и амбулатории при каждом бараке не оправдались. В госпитале была одна огромная палата, в которую собирались больные со всего лагеря, а те, кому не хватало места, должны были ждать под проливным дождем. Госпиталь произвел на меня ужасное впечатление. Бетси становилось все хуже и хуже, и нам пришлось ходить на осмотр еще много раз.
Эта огромная палата не производила на мою сестру такого удручающего впечатления, как на меня. Для нее это было место, как, впрочем, и любое другое на земле, где она могла рассказывать людям о Христе. Где бы она ни была — на работе, в очереди за супом или в спальном бараке, Бетси везде говорила об одном — о близости Господа и о Его промысле в нашей жизни. И чем слабее становилась она, тем крепче делалась ее вера.
Однажды термометр показал нужную температуру. Нам пришлось выстоять еще одну очередь в ожидании медсестры, которая увела Бетси в палату. Я стояла в дверях и смотрела ей вслед, а потом медленно побрела обратно. вошла в барак, и он напомнил мне огромный муравейник: некоторые уже спали, а все остальные были заняты своими делами — стояли в очереди в туалет, ловили вшей друг у друга. Я пробралась в дальний угол барака, где обычно проходили богослужения. Во время наших походов в госпиталь Библию читала миссис Уилмейкер — кроткая милая женщина, католичка из Гааги. Она могла переводить с голландского на немецкий, французский, латинский и греческий. Служба уже закончилась, и женщины окружили меня с расспросами о Бетси. это время выключили свет, и все стали расходиться. Я протиснулась к центральным нарам и полезла через тех, кто уже был на месте. Но теперь вместо брани и проклятий в темноте были слышны слова: «простите», «извините», «ничегоничего» и т. д.
Я нашла свое место и улеглась. Стиснутая людьми со всех сторон, я никогда еще не испытывала такого безнадежного и беспросветного одиночества.